落合けいこのさとやま暮らし

１月は平年並みという感じで過ぎてゆきましたが、「そろそろかな」と思っているヤマアカガエルの産卵が今年はまだです。とても暖かいときには１２月に産卵することもあるようで、彼らには何月？なんていう認識はないのですね。 夏が過ぎ、だんだん寒くなって少し冬ごもりをし、そのあと暖かい日が何日かあって湿度も整うと産卵するのでしょう。正確には気温何度、水温何度で湿度が何パーセントの時間が何時間というふうに、たぶんある程度きっちりした条件があるのだろうと思います。長い間にきっと遺伝子？が統計をとったのでしょうね。 これは例年、桜前線のように日本列島を北上してだんだん広がってゆきます。何年か前には１月の早いうちに産卵があったのですが、今年はときどき鳴き声が聞こえるものの、産卵は確認出来ません。かえるの長期予報では、今年は暖冬ではないのかも知れません。 さて、鳥の世界では少し事情が違うようです。去年の１２月に巣材を運んでいたキジバトは、１月になって、毎日３匹の大きな犬が走り回り、その根元で夜中におしっこをしたり、周りの木をばっさり枝おろししたにもかかわらず、１月１２日に２羽のひな鳥が巣立ちを迎えました。時々見上げると、なんとなく中身があるように黒っぽかった巣は、ひながいなくなって、やはりすかすかのからっぽという感じになりました。それにしても、この一番寒い時期に、人の生活の目と鼻の先でよくも無事に育ったものです。 考えてみれば、過去にその周りの木で夏に巣作りしたときは、２回とも巣立ち直前をねこに襲われ、ひなの少なくとも一羽は命を落としたのでした。いずれも、我が家の仕事場から一メートルという至近距離で、どうやら彼らは人間を外敵から身を守る盾に使っているみたいです。ひょっとしたら、犬たちも利用されているのかも・・・・。 そして、秋にも繁殖するとは聞いていましたが、こんなに寒い時期でもひなたちは耐えられる強さを持っているのですね。それに、ひなたちを養うだけの食べ物もあるということです。ひなの最大の敵であるねこやカラス、猛禽なども、まさかこんな季節にキジバトが子育てをしているとは思わないのかもしれません。 そんなこんなで巣立ったひなたちは、まだ庭の中でうろうろしていていきなり走ってくる犬に驚いて飛び立ったりしています。彼らが一人前のキジバトに育つことを祈って・・・・。 マンサクのつぼみもふくらみ、...

去年は世界中でいろいろなことがあって、大変な年でした。 そういう意味では年が明けても、すっきりあらたまるという感じではないのですが、とにかく、無事に２００５年がスタートしたのはめでたいことです。 今年は、一月になってから寒い日が続いたので、カエルの産卵はまだですが、植物たちは軒並み例年より１ヶ月前後早く花を付けています。当地では早咲きの桜が咲き始め、１２月半ばくらいには水仙が、いつもは節分に少し遅れる洋種のせつぶんそうもすでにつぼみをもたげ、一般にクリスマスローズと呼ばれるヘレボラス・オリエンタリス（レンテンローズともいいレンテン節に咲くといわれる・・・例年２月半ばくらいから咲く）も早いのはクリスマスに咲いていました。 そして１２月のある日、工房の脇にある槙の木にキジバトが枝を運んでいると思ったら、なんと産卵したらしく１月になっても親鳥がそこに座っています。キジバトは春のほかに秋遅くにも産卵することがある、と聞いてはいたのですが、まさかこの一番寒い季節を選んで子育てをするとは・・・・。　しかも彼らの巣は思いっきりぞんざいで、前にヒメシャラの木に作ったときは下から卵が透けて見えたほどです。普通鳥の雛が育つ季節とは全く異なる時期に繁殖することで、天敵（カラスやネコなど）の目を欺いているのでしょうか。でも寒さは大丈夫なのかなあ。もしかして暖冬と予測したのか？ちょっと謎です。 そんなハトの行動とは別に１２月の終わり頃、庭の一番奥でちょっと変わった拾いものをしました。ある朝、飼っているレトリバーの一頭が地面に鼻をつけ、しきりにくんくんやっていました。近づいてみるとそこには黒っぽいちょっとほこりのような感じの小さな固まりが転がっていたのです。長径が２センチくらいのきたない小さな固まりです。なんだろう、と思ってつまみあげ、手のひらに乗せると妙に軽く、それが小鳥の羽の固まりであることに気づきました。 軽くほぐすと中から小鳥のものと思われる小骨がぽろぽろ出てきました。うーんこれはもしや？と思い、早速それをビニール袋に収納。鳥の図鑑をいくつかぱらぱらめくると・・・・やっぱり。これはフクロウの「ペリット」でした。 フクロウやカワセミの仲間など、獲物を丸飲みにする鳥たちは、その骨や消化しにくい部分をペリットと呼ばれる固まりにして、あとから「ぺっ」とはき出すのです。ちょうどジューサーの絞りか...

年々、１年が早くなる感じがしますが、今年はなんだかいろいろなことがあってとても長かったような、あっという間だったような、へんな感じです。いまとなっては春の記憶は曖昧で、暑くて長かった夏もおぼろげに、地面は落ち葉で覆われいる・・・。 しかし今年は１２月になってから台風のようなものがやって来たり、ひんぱんに地震があったりして、自然の力の偉大さ、人類の無力さを認識する機会が多くありました。 気候の変動や地殻の変動など、人の歴史とは別に地球自体のサイクルがあるのでしょうけれど、普通の生き物の寿命の中でそれを体験することは不可能だし、他の生き物たちがそれを認識しているかどうかは不明です。けれども、地震の前に異常行動をしたり、遠い祖先の記憶を持ち、何かの時には事前に察知する生き物も多いのだろうと思います。そうして激動？の地球をいままで生きてきたのですから。残念ながら人類は、過去の遺物のなかにその痕跡を学ぶことに長けてはいても、それを察知して行動する能力はどこかへ置いてきてしまったようです。そればかりか、もしかしたら過剰な経済活動などによってそのような変動を促進している可能性もあるかもしれません。 先日、所用で富士山の見えるところへ出かけたのですけれど、冠雪はほんのわずか、山頂にうっすらと乗っていただけでした。やっぱり富士山には雪が似合いますね。雪のない冬の富士山はなんだか変です。今年は秋も遅くなってから春の花が咲いたり、冬眠前の月輪ぐまが山から下りてきたり、いつもと違う季節の巡りが多いことは確かです。 一年の区切りは四季の移ろいという意味では一巡りですが、地球の歴史から言えば一年の単位などないに等しい短い時間です。来年になったらなんとかなるだろう、なんて思わずに植物や自然の変化に注意して、私たち人類も過去のDNAからメッセージを受け取りたいものです。この地球上でもうしばらく共存してゆくために。 とはいえ、来年は悪いことよりもいいことがあってほしいですね。 みなさま良い年をお迎えくださいますように。

台風が来て、地震が来て、雨ばかりだった１０月が終わりました。 それにしても、いろんなことがいっぺんに起こった１０月でしたね。過去に例のない水害や、大きく地形の変わってしまった地震災害、いまだに続く余震、被災地のみなさまにはほんとうにお気の毒で、なんとか落ち着いて生活出来る状態になればと願うばかりです。 長引く不況や、お年寄りの多い過疎の地域をおそったこれらの災害は、単なる地域の問題ではなく、いまの日本の未来に暗い影を落としているようで、とても気がかりです。お年寄りばかりになった山間地の農村では、ただでさえあと何年田んぼや畑が出来るだろうか、というところだったのに家やこれらの農地がかなりのダメージを受けて、はたして続けられるのだろうか。地方の所々閉店している商店街にも同じことが言えるでしょう。それは、現在の被災地ばかりではなく、自分が住んでいる地域にも少なからず当てはまります。 この機会に、私たちは自然の持つ力や災害の脅威、自分たちの暮らしにもう一度きちんと目を向けて、何かを変えなくてはいけないのでは、と感じます。被災地の状況を自分のものとして、当初ばかりでなく、長い目でみて自分になにが出来るかを考えてみたいと思っています。 さて、冬の到来を前にして、庭で一羽のウグイスと接近遭遇しました。先日、何かの用事で庭のミカンの木の脇を通り過ぎたところ、何か変わった鳴き方をする小鳥がいるのに気づきました。なんだろう、と思ってじっとしているとそれは目の前に自分から姿を表したのですが、一羽のウグイスでした。この季節、いつも藪の中で「笹鳴き」といわれる「チャッチャッ」という声で鳴くのを聞くのですが、それとはちょっと違う鳴き方でした。それから、そのウグイス君はわざわざ姿を見せつつ、その隣にあるムベ（アケビの仲間で、鳥などが好んで食べる実がなる）の蔓の中へ入っていきました。 先日来、たくさん実ったその実の大きくていいところは、あらかた収穫してしまったのですが、ウグイス君はまるで「あとはもうとらないで残しといてね」と言っているようでした。 【クリスマス講習会のお知らせ】 1.イングリッシュローズのスワッグ シルクで出来たイングリッシュローズやソフトピンクのポインセチアの花などをアレンジして、ちょっと大人っぽくておしゃれなクリスマスのスワッグ（壁やドアなどに下げ...

暑い暑い季節が終わり、さわやかな秋を心待ちにしていたのですが、期待は見事にうらぎられて、１０月に入ってから雨ばかりです。 秋晴れが一日あったかな、と思ったら、なんだか初冬のような冷たい雨の日が続いて、次にはとうとう「非常に強い」台風が「直撃」してきました。今年は各地で台風や地震、火山の噴火など、いわゆる天災が相次いでいます。当たり前のことですが、久しぶりに自然界のエネルギーに直面して、人の力の小ささや、普段の生活の安定が、じつはそういうものがたまたま起きていないというだけのことである、という認識を新たにしました。 今年は、春先から妙にいつもと違う・・・という感じがして、季節を重ねるごとにそれが大きくなっています。台風の数も多いし、その大きさや強さもいままでと違います。もっとも、過去にはそんな大きな台風がいくつもやって来た年があったわけで、たまたまここ数十年大きな台風や地震などが「少ない」だけだったのかもしれません。ひょっとしたら今年のようなのが「普通」で、いままでが静か過ぎたのかも・・・なんて考えたりして。しかし、今生きている生き物たちは、太古の昔から自然界の様々な脅威にさらされながら、それをくぐり抜けて種として生きてきた訳です。それってすごいことだよね。 遺伝子の中のどこかにそんな強さが隠されているのだろうか。けれど、今年のように各地からの便りでクマが殺されたり、野生動物の繁殖がうまくいかなかったようだ、という情報を耳にするとほんとうに彼らは生き残れるのだろうか、と心配になったりします。まあ、生き物たちの歴史のなかで、そんなことは今まで何度もあったのかもしれないし、よけいなお世話かもしれないけど・・・。 山から降りてきて人里でお年寄りを襲うクマたちを見ていると、クマもお年寄りも気の毒で、やりきれない気持ちになります。一見強そうなクマたちではありますが、どうしようもないくらいお腹が空いて、行くところもなくて、食べ物を求めて里に降りれば必ず殺される。そして、そのような里山で、田んぼや畑を守っているのは、いまではたいていお年寄りばかりなのです。当然人手は足りなくて、里山もそれに続く山林も荒れています。クマと人のトラブルの原因はそこにある、という見方もあります。 自然の中の生き物たちの関係を見ていると、小さな微生物から大きなクマまで、いろいろなものたちが食べたり食べられた...

暑い暑いと言っているうちに、とうとう９月に突入。 天気予報の長期予報は、暑さが長引いて残暑が続くというものでしたが、私の生き物予報では、なんだか今年も秋が早そうな感じです。と言っても生き物たちの様子はいつもとちょっと違うようにaも見えますが。 たとえば今年もセミの順番は相当変でした。しんがりを務めるはずのツクツクホウシがなぜか７月から鳴いていたり、アブラゼミは少し遅れ気味でしたが、９月になってもヒグラシが聞こえたり・・・・。ハチが多い地方もあるようですが、私のところではスズメバチやアシナガバチがとても少ないです。代わりにコアシナガバチが目立ち、割合低いところに巣があります。（刺されることが多いので注意・母が２回刺されました）ハチが少ないのは去年の夏涼しくて雨が多かったせいかもしれませんね。 カマキリも生まれたばかりの頃はかなりいたような気がしたのですが、育ったものはあまり見あたりません。網走ではセミがとても少なかったようです。アゲハも、ナミアゲハが極端に少なく、ほとんど見かけませんでした。代わりに、ナガサキアゲハやアサギマダラなど普段見かけない南方系のものを見かけたり、見たことがないようなバッタがいたり。一方赤トンボは比較的早く降りてきて、もうちらほら飛んでいるし、彼岸花はいつも９月の後半になるのに、今年はいまにも咲きそうでお彼岸の前に終わってしまいそうです。ときどき極端に涼しい日があるせいか、８月の後半にはいつもより少し早く秋の虫たちがにぎやかに鳴きはじめ、暑いのが好きなニガウリは勢いがすでに少し衰えてきました。メジロやエナガももう混群を作って秋の準備を始めたようです。 昼間の日差しが強いとまるで真夏、ときには熱帯夜の夜もあるのだけれど、虫の音を聞くとすっかり秋・・・・というへんてこなこのごろです。 台風も毎週のように新しいのが近づいてきますが、今年の雨の降り方はほんとうに熱帯地方のそれです。突然スコールのように降って、あっというまに水たまりが出来てしまいます。雷も多いし・・・・。子供のころ、セミの鳴く夏休みには真っ青な空の端からむくむくと入道雲が出て、夕立があったものです。このごろ、夕立ってあまりないなあ、と思っていたのですが、なんだか今年の雨は、以前の夕立とはちょっと違う気がします。昼間の暑さも、なんだかちょっと違う。どちらもかなり極端な感じで。 最近読んだ雑...

６月の半ばから始まった真夏のお天気が、いっこうに衰えることなく今も続く今年の夏。というか、まだ８月になったばかりですから例年通りならば９月半ばくらいまで、あと一月以上は真夏のお天気が続くわけです。 何年か前に、一ヶ月以上雨がなくて、日照りの夏がありましたが、そのときに比べれば適当に雨がある今年は、植物には少しはましなのかもしれません。それにしても、気温が高いです。 日向に置いた水槽用温度計は、とうとう壊れてしまい、暑さの苦手な植物たちは青菜に塩、という感じでしおれています。近所の、長いこといろいろな作物を作ってきたお年寄りは、今年は畑の作物までが枯れてきたといい、なんだかおかしいねえと話していました。うちでも、にがうりとモロヘイヤは絶好調ですが、中にはこの暑さに耐えきれず枯れてしまったものもあります。 去年の夏は雨が多く、むしろ冷夏でカナヘビやトカゲを見かけませんでしたが、今年は暑すぎて日向であまり見かけません。とくにカナヘビを全然見ないので心配していたら、畑のズッキーニの葉っぱの上に、生まれたばかりの赤ちゃんを見つけました。いつも、カナヘビの赤ちゃんは夏の終わりに見るような気がするのですが、今年は早く暑くなったので、卵が早く孵ったのでしょう。それとも、もうそろそろ夏は終わりで、秋が早く来るのでしょうか。そういえばいつもはしんがりのセミ、ツクツクホウシが７月のうちから鳴いていました。 今年は台風も早くからたくさん来て、雷や雨も多いせいか、カエルたちは元気なようです。ヤマアカガエルは庭で見かけませんが、３年越しで謎だったアオガエルの正体を先日、ついに確認しました。隣の空き地から救出した卵の親である、シュレーゲルアオガエルです。野菜作り仲間の家の窓ガラスに張り付いていたそうです。よく観察させてもらったあと、また庭に放しました。近くにはその子供たち、ちいさなちいさなアオガエルが、ぷっくり太って葉陰に身を潜めています。庭の一角の小さなスペースにもこの季節はたくさんのドラマがあるのでしょうね。 みなさんもこの熱帯的夏、どうかお元気でお過ごしくださいませ。